Вспомнила, что давным-давно, на какой-то свалке нашла книгу без обложки и начальных страниц. Всё, что помню: автор мужчина, встречает грустную девочку в лесу, та сидит на корточках и жжёт какую-то тетрадку. Он её окликнул, она испугалась и убежала. Тетрадка - её дневник. В дневнике переживания по поводу соседа по даче. Мужчина, старше девочки, лежал, болел, она его выхаживала, дачный сезон закончился, она ездила к нему из города (предположительно, Москвы). Помню, что-то про Шостаковича было. И пианино фигурировало. И дырка. В заборе. И малина.
Не дайте заебать остатки мозга, помогите, а.