Второй день крутятся в голове какие-то обрывки фраз, кусочки образов и сцены из неснятых мною фильмов. Не пойму, что к чему.

Пусть я увижу тебя в толпе, узнаю из многих, ты вцепишься взглядом мне в шею и в этот вечер мы уйдём вместе, забыв друзей и подруг где-то там. Где-то там, где давным-давно ты нашёл меня. Или это я тебя узнала.

Пусть у тебя будут красивые ключицы, длинные пальцы, миндалины-ногти, глаза – спелые чёрные вишни. Да-да, ты будешь весь такой съедобный и аппетитный. А ещё смуглый и высокий.

И в весенних сумерках я буду сидеть на диване, поджав под себя ноги, курить, забывая стряхивать пепел, и буду смотреть, как ты раздеваешься. На стенах будут висеть чёрно-белые фотографии, окно будет выходить на суетливую днём и притихшую к ночи римскую улочку, а лёгкие светло-сиреневые занавески будут развеваться от ветра.